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1 En 1916, Emilia Pardo Bazán écrivait à Miguel de Unamuno : «Es usted un Sévigné. Lo
mejor de cuanto usted hace es lo epistolar.  Y no crea que esto es un grano de anís.  Ya van
quedando pocas  gentes  que  sepan tornear  (sin  proponérselo,  sin  afectación)  las  cartas  y  los
billetes».
2 La lecture de ce premier tome de l’Epistolario d’Unamuno qui offre, chronologiquement
ordonnées,  303  lettres  sur  les  2  500  et  quelques  qui  devraient  ainsi  être  réunies,
permettra  à  chacun  de  vérifier  l’exactitude  de  l’appréciation  s’agissant  du  jeune
Unamuno (il a 35 ans en 1899), déjà affecté par ce que lui-même qualifiera rapidement
d’epistolomanía.
3 En l’occurrence, il s’agit moins de la fréquence de l’activité et du nombre de lettres que
de  son  intensité  et  de  la  diversité  de  la  pratique,  et  surtout  du  statut  de
l’épistolographie dans les rapports d’Unamuno à l’écriture.
4 Avec une moyenne de 27 lettres par an (44 entre 1924 et 1930), on n’a pas, de prime
abord, l’impression qu’Unamuno ait eu une pratique assidue de l’écriture épistolaire,
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mais il faut rappeler que beaucoup de ses lettres ont disparu (c’est le cas, par exemple,
de celles à Lázaro Galdiano, le directeur de La España Moderna,  qui lui en a pourtant
adressé 40 à partir de 1893) et que de nombreuses lettres d’Unamuno font référence à
des échanges antérieurs dont on n’a pas conservé de traces, comme ceux avec Narcís
Oller. Par ailleurs, il s’agit rarement de billets ou cartes de visite, mais en général de
lettres longues et fort substantielles : une moyenne de 8 500 signes (espaces comprises)
entre 1880 et 1899. Il suffit de considérer les lettres adressées à Pedro de Múgica (pas
loin d’une par mois entre 1890 et 1895 et toutes particulièrement nourries),  pour se
convaincre de l’intensité que peut revêtir chez Unamuno la pratique épistolaire.
5 Cette pratique concerne évidemment le for privé les lettres intimes à sa famille – celle,
inachevée  (n° 120),  à  sa  mère  à  propos  de  son  adhésion  au  Partido  Socialista  Obrero
Español est particulièrement intéressante –, les lettres d’affaires dites « pragmatiques »,
comme celles à Fernández Villegas, lié à La Época et à La España Moderna, qui presque
toujours  prennent  cependant  un  tour  plus  profond,  auxquelles  on  peut  ajouter  les
lettres administratives. Mais elles concernent tout autant l’espace public, avec toutes
les épitres (epístolas), mais aussi les lettres ouvertes que les éditeurs ont très justement
décidé  de  recueillir.  Elles  constituent  « una  creación  híbrida,  coyuntural,  y  oscilan
según las circunstancias y los interlocutores entre la libre conversación, la diatriba, la
demostración, transformándose a veces en ensayos » (p. 32).  Il  y a même des lettres
fictives,  comme  celle  adressée  à  lui-même  (n° 259)  signée  d’un  certain  Crisógono et
qu’Unamuno «sin comentario alguno entreg(a) al público, por si alguien gusta de hacérselo a su
sabor».
6 Chez  Unamuno,  encore  plus  que  chez  d’autres  sans  doute,  écrire  (des  lettres)  est
comme une nécessité interne : il s’agit d’«echar fuera lo que [le] estorba adentro» (p. 23),
de «desahogos» (p. 24), et parfois de sorte d’examens de conscience ou de confessions à
voix haute. Et il se montre d’ailleurs assez peu préoccupé de conserver un caractère
confidentiel à sa correspondance la plus privée qui est rapidement vouée à circuler. À
certains moments, comme durant son exil forcé à Fuerteventura, le trop grand nombre
de lettres à écrire l’amènera à s’efforcer de «distribuirlas a los puntos más distantes entre sí
y de modo que una sirva para muchos» (Cartas del destierro. Entre el odio y el amor (1924-1930).
Edición  de  Colette  y  Jean-Claude  Rabaté,  Salamanca,  Ediciones  Universidad  de
Salamanca, 2012, p. 464). Chez Unamuno, la frontière entre le privé et le public est donc
ténue et il en va de même s’agissant de la lettre et de l’article de presse : en témoigne
évidemment  le  fréquent  recours  à  la  lettre  ouverte  ou  à  la  lettre  au  directeur  (du
Noticiero Bilbaíno, de La Democracia, du Diario de Bilbao, etc.). C’est d’ailleurs souvent la
presse qui est à l’origine de l’initiative épistolaire: c’est la lecture d’une «Revista crítica»
de  Clarín  qui  est  le  prétexte  pour  une  première  lettre  commençant  par  un  très
conventionnel «Muy señor mío», et la réception du premier numéro de la Revista Crítica
de Historia y Literatura Españolas donne le départ de la correspondance avec Altamira,
tout comme la publication d’Idearium español incite Unamuno à entrer en contact avec
Ganivet pour une intense correspondance (12 lettres entre juin et novembre 1898, y
compris  une  lettre  post  mortem adressée  à  Ángel  Ganivet  « donde  estuviere»  (n° 249),
restée à l’état de projet); c’est un article d’Unamuno qui amène Galdós ou Rubén Darío à
lui écrire, etc.
7 Manifestement Unamuno ne fait pas de vrai départ entre l’écriture épistolaire et les
autres formes d’écriture, et il est fascinant de voir comment au sein d’une même lettre,
sans  crier  gare,  l’épistolographe  se  transforme  en  publiciste  ou  essayiste.  On  se
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demande même souvent quelle différence il y a au total – sauf dans la forme écrite ou
orale – entre les épitres d’Unamuno et ses « sermons laïques ».
8 Ce qui ne l’empêche pas, le cas échéant, de distinguer entre la pratique privée de la
lettre et  le  caractère public  de l’article :  c’est  ce qu’il  fait  observer à  Clarín dont il
reprend très doctement une erreur à propos de l’étymologie de adolescencia : «creo deber
hacerlo privadamente» (p. 499) ; «que no ha sido mi fin darle una lección ni mucho menos le
probará el haberlo hecho privadamente» (p. 500), insiste-t-il. Une sorte de faveur faite à
celui dont les critiques « grammaticales » étaient alors si redoutées.
9 Tout  cela  est  synthétiquement  exprimé  dans  la  citation  d’Unamuno  mise  en
exergue (p. 9): «Para excitarme a pensar cosa pública, necesito comunicarme; pienso en voz
alta; de mis cartas privadas salen artículos; mis mejores frases públicas se me han ocurrido, de
pronto, en conversación o en correspondencia privada», et parfaitement mis en lumière dans
la substantielle introduction à ce premier tome de l’Epistolario dont les pages 13 à 38
sont  un  véritable  petit  essai  sur  le  genre  épistolaire  unamunien  et  valent  pour
l’ensemble de la collection à venir. Mais l’introduction s’attache aussi à commenter ce
dont ces lettres de jeunesse d’Unamuno rendent compte (cf. « Síntesis de las cartas de
juventud »,  pp. 39-79).  Y  résonnent,  en  effet,  beaucoup  de  thèmes  d’actualité
précisément analysés et éclairés (Cuba et les Philippines, l’anarchisme et les procès de
Montjuic),  mais  aussi  des  sujets  plus  personnels  (l’adhésion  au  Parti  socialiste,  par
exemple),  Salamanque,  Bilbao  ou  la  Catalogne  et,  bien  sûr,  les  « coulisses  de  la
création » (notamment celles de Paz en la guerra) ou la conquête de collaborations dans
la presse sud-américaine, sans oublier les questions philologiques omniprésentes dans
les lettres à Pedro de Múgica et l’inscription décidée d’Unamuno dans un espace déjà
parfaitement européen.
10 Mais chacun a le droit de tirer de ce riche corpus les informations qu’il souhaite : les
lettres publiées dans El Nervión en 1893 ont, par exemple, pu servir à Carlos Serrano
pour étudier la polémique, à propos de l’ensanche de Bilbao, entre Exóristo (Unamuno)
et  X (Pablo de Alzola)  en 1893 (Miguel  de  Unamuno.  Entre  histoire  et  littérature,  Paris,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, pp. 71-83), et Colette et Jean-Claude Rabaté y ont
puisé  de  précieux  et  abondants  éléments  pour  leur  grande  biographie  d’Unamuno
(Miguel  de  Unamuno.  Biografía,  Madrid,  Taurus,  2009).  De  façon  plus  anecdotique  ou
intéressée,  on  pourra  aussi,  tout  simplement,  prendre  note  de  la  médiocre  estime
d’Unamuno pour Palacio Valdés ou,  au contraire,  de son admiration pour la  poésie
«láctea» de Vicente Medina ou encore pour Pérez Galdós qui, «sin perdón sea dicho», écrit
Unamuno (p. 447), «se caga en la corrección» (de la langue), et est «quien mejor refleja en
sus libros el castellano real y efectivo» (p. 507). Tel passage d’une lettre à Ortega Munilla, le
directeur de Los Lunes de El Imparcial à qui Unamuno, en quête de collaborations dans la
presse, adresse spontanément un récit intitulé «El poema vivo del amor» révèle quelqu’un
de très ouvert et  assez accommodant a priori :  «es  mi  mayor  empeño ser  flexible  y  no
encerrarme nunca en  mi  propio  criterio  o  en  mi  gusto  personal»,  écrit-il  le 10 avril  1899
(p. 875).
11 Là ne s’arrête pas, cependant, l’intérêt que représentent ces lettres : il s’agit aussi d’une
invitation  à  réfléchir  sur  la  spécificité  de  l’écriture  épistolaire,  qu’elle  soit  ou  non
destinée  à  la  publication ;  une  spécificité  sans  doute  à  rechercher  dans  la  relation
particulière avec lui-même que suppose chez Unamuno le «monodiálogo»,  mais aussi
dans  le  dialogue  qu’il  souhaite établir  avec  le  destinataire sous  forme  de
correspondance ; cette façon de penser à voix haute devant celui qui ne peut que le lire
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en  silence  et  qui  peut-être  lui  répondra ;  un  destinataire  incarné  que  quelques
documents iconographiques auraient peut-être pu donner à voir.
12 En ce sens tous les epistolarios – correspondances à une seule voix – ont cela de frustrant
qu’ils  ne  permettent  que  très  indirectement  d’apprécier  le  rôle  de  l’autre  dans  la
démarche épistolaire, bien que les quelque 20 000 « documents » conservés à la Casa
Museo Unamuno à Salamanque et parfois publiés soient là qui offrent au lecteur des
lettres d’Unamuno la possibilité d’établir ou rétablir ces éventuels et inégaux dialogues
à distance.
13 La matérialité même de la lettre et de son écriture (un ou deux facsimilés de lettres
permettraient  d’en  rendre  compte)  traduisent  bien  ce  parti-pris  et  cette  démarche
monodialogique  ou  dialogique  et  pédagogique  qui  anime  l’épistolographe,  les
insistances et les inflexions de la voix, si importante dans cette conversation à distance,
signifiées par le soulignement de phrases ou de mots qui posent à l’éditeur la question
du choix de leur traduction typographique : italique, caractères gras ou soulignage qui
est la solution adoptée dans la présente édition.
14 S’agissant précisément des choix éditoriaux (explicités pp. 87-96), on ne peut que louer
leur honnêteté, leur rigueur et leur efficacité : respecter les transcriptions existantes
(la plupart des lettres ont déjà fait l’objet de publications éparses), les compléter ou les
améliorer lorsque cela est possible (les passages rétablis sont imprimés avec une très
belle encre rouge) et en permettre une correcte compréhension, tout cela garantit à
une édition qui n’est pas paléographique, à la fois la lisibilité et la maniabilité à toutes
fins. On appréciera, particulièrement, pour tout le travail qu’il suppose et pour sa totale
efficacité,  l’index-dictionnaire  (pp. 1009-1095)  qui  permet  d’identifier  et  de  repérer,
sans avoir à surcharger les lettres de notes, les quelque 1 200 personnes et la centaine
de publications périodiques qui,  dès cette période, peuplent le déjà vaste monde du
jeune Miguel de Unamuno.
15 Si Unamuno s’est défendu d’écrire des lettres pour la postérité, il a donné suffisamment
d’indices ou de preuves de ce qu’il considérait son activité épistolaire comme une partie
indissociable  de  son  activité  d’écrivain  et  publiciste  et  on  peut  considérer  qu’avec
l’édition complète, ordonnée et éclairée de cette partie de son œuvre, on répond de
toute évidence, non seulement à un souhait implicite mais aussi à une nécessité pour
l’histoire littéraire et intellectuelle. Par ce travail de collection et d’édition, c’est toute
la partie souvent cachée de l’œuvre d’un écrivain et d’un intellectuel qui est rendue
manifeste  mais  c’est  aussi  la  confirmation,  particulièrement  pertinente  dans  le  cas
d’Unamuno, qu’on se saurait dissocier l’œuvre épistolaire de l’œuvre totale.
16 Pour celles ou ceux qui prévoient d’acquérir la collection des 2 200 et quelques lettres
restantes – une entreprise de titans ! –, il faut penser à réserver un demi-mètre linéaire
dans leur bibliothèque.
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